Lopulta kaikki unohtuu

Vuosi oli 1949. Yhdeksé&nvuotiaat Irma, Henri, Marja ja Paavo kirmasivat maatilan pihalla
onnessaan. He olivat keksineet hauskan leikin: se oli vdhan kuin hippaa, mutta muut kuin hippa
voivat pelastaa jo jd&neen pelaajan heittdmélla palloa hinelle. Peli ndytti ulkopuoliselle hiukan
kaoottiselta, mutta lapset eivat moisesta piitanneet. Lapsien vanhemmat, Wilhelmiina ja Abraham,
katsoivat ikkunasta lastensa touhuja. Sitd eivat kuitenkaan pikkuiset huomanneet, olivat he niin
keskittyneita peliinsd. Pian aurinko alkoi jo laskemaan, ja lapset olivat todella vasyneita.

-Huh huh, menn&anké jo pian sydmaan? Paavo kysyi. -Minun on Kovin kuuma.

-Sama t&4alla! Marjakin sanoi. Niin lapset sitten paattivat pitas tauon, ja he menivét sisélle tupaan,
joka sijaitsi ladon vieress&. Ruoka odotti jo péydassé, kun he saapuivat.

-No, kdykéadhan kasiksi, kun se on vield [amminta! Wilhelmiina, lasten iti hoputti heti heidat
nahtydan. Abraham luki nurkkatuolissa paivan sanomalehted, niin kuin han teki joka aamu. Lapset
kiiruhtivat pdytaan, ja kiittivat ruoasta jo ennen sen sydmisté. Ruoaksi oli perunoita ja kastiketta.
Lapset pitivat niista, ne olivat erityisesti Irman suosikkia. Irman suosikkia. Irman. Irma.

-Irmal hoitaja sanoo lempeasti. -Nyt on jo heratyksen aika.

-Mita? Irma kysyy hiljaa. Takaisin vuodessa 2024, Irma makasi taas vanhainkodin natisevassa
sdngyssa. Seindn kokoisesta ikkunasta kajasti himme&4 valoa. Huone oli aika pieni, mutta hoitajat
olivat yrittdneet tehd4 siitd mukavan koristelemalla sen huonekasveilla. Irma piti huonekasveista.
Hanen lapsenlapsensa... Maija. Ja, ja Jaakko. Kylla. He olivat auttaneet Irmaa kantamaan hanen
tavaroitaan huoneeseen. Seindé vasten seisoi Irman vanha lipasto. Se oli hdnen
lapsuudenkodissaan esilla myds, vaikka Irma ei sitd enaa muistanutkaan.

-No niin. Minun pit44 her&tta vield Ritva sinun jélkeesi, hoitaja sanoi ja hoputti Irmaa nousemaan.
-Tulen ming, Irma sanoi ja vaansi itsensé vakisin ylos. Irman mielessa pydri paljon asioita, kun hin
teki aamutoimiaan. Hén oli ndhnyt paljon vastaavia unia, kuin mitéd naki tanakin yéna. Niita oli ollut
ainakin viimeisen kuukauden ajan. Tuon hetken Irma muisti hyvin. Oli ollut kuuma kesdloman
paiva, ja kaikki perheen lapset olivat leikkineet yhdessd. Mydhemmin sinéd paivani joukkoon oli
liittynyt my&s naapuritalon kaksi vih&n nuorempaa lasta, mutta hekin olivat parjanneet pelissa
hyvin. Silloin Irma cli onnellinen. Eniten Irmaa nykyaén pelotti, ettd hdn ei olisi valttdmatta halunnut
herdta niista unistaan. Hén olisi halunnut olla onnellinen. Nuori ja onnellinen.

Paiva kului Irman osalta suhteellisen tavallisesti. Ensin han herasi, kuten aina, tasan kello
kahdeksan. Sitten hin meni sydm&in aamupalaa muiden vanhainkodin asukkaiden kanssa. Siella
oli ihmisia noin kuusikymmentavuotiaista aina Irman ikaisiin,
kahdeksankymmentikolmevuotiaisiin. ltseasiassa siella oli my&s yksi viisikymmentdkaksivuotias
nainen, joka menetti nakénsa ja toisen jalkansa yhtakkisessd onnettomuudessa. Sen jalkeen hén
ei enda pystynyt elaméain itsekseen, joten han tuli tdnne, Kuusenkavyn vanhainkotiin. Aamupalan
ja pienen oleskelutauon jalkeen Kuusenkapyyn oli tullut joukko paivakotilapsia laulamaan
vanhuksille. He lauloivat laulun oravasta. Irma oli nauttinut esityksesta. Hanen mielestaén oli
ihanaa, kuinka lapset tulivat ilahduttamaan vanhempia ihmisia. Han olisi itse tehnyt niin mielelldan.
Kun Irma kuunteli lasten laulua, hanelle tuli kuitenkin vakisin kovin haikea olo. ltse hin oli jo vanha
mummeli, jolle tultiin laulamaan, koska h&nen eldméinsé oli muuten niin kovin hiljaista ja tylsaa.
Hanta tultiin viihdyttdmain, jotta kun pian aika hanestd jattdisi, hanella olisi hyvia muistoja
eldméansa lopustakin. Hanen elamansa oli jo kaytanndssa loppu. Mitdan ei tulisi enaa
tapahtumaan. Han ei kokisi end8 mitdan uutta. Jok’ikinen péiva tulisi kulkemaan saman rutiinin
mukaan. Mikaan ei olisi poikkeavaa. Ei mik&an.



Nukkumaan mennessaéan Irma tiesi herddvansa seuraavana aamuna tasan kello kahdeksan. Niin
kuin aina. Han veti ylleen saman vanhan pellavaisen mekon, jota kdytti nukkuessaan. Sen kuuluisi
olla valkoinen, mutta hén oli kéyttédnyt sité niin monta kertaa, etté se oli jo vahén vaaleanruskean
vérinen. Irma kampesi itsensd sankyyn. Sen han sentdén pystyi tehd&. Han oli urheillut
nuoruudessaan niin, ettd nyt pystyi vield tehda ainakin joitain asioita itse. Esimerkiksi viereisesség
huoneessa oleva kahdeksankymmentaseitseménvuotias Taneli joutui tekemaan melkein kaiken
avustettuna, koska hén ei paassyt edes istuma-asennosta ylés omin nokkineen. Se oli Irmasta
kovin surullista. EIama mahtaa tuntua merkityksettémalta, jos sen eldmiseen tarvitsee koko ajan
avunlahteen. Ei valttimatta kaikista, mutta Irmasta tuntuisi. Han koki nykyisenkin eldménsé kovin
turhaksi. Mita sitten, jos Irmaa ei enéa olisi? Olisiko mik&an erilaista? Ainakin yksi huone
vapautuisi Kuusenkidvyn vanhainkodissa. Mutta kuka muka vélittéisi, jos Irma yhtakkié katoaisi?

-Irma, tuttu hoitajan 83ni sanoo Irman séngyn vieresta. -Nyt on aika nousta.

-Tulen min&, Irma sanoo vasyneena. Han oli nukkunut aika huonosti, koska oli saanut unta
ajatuksiltaan vasta kahdeltatoista y6lla. Kahdeksan tuntia oli Irman tavalliseen unensaantiin
verrattuna hyvin véhén. Han kuitenkin nousi, ja meni tavallisen rutiininsa mukaan aamupalalle. Kun
Irma istahti tuolilleen, vastapaata istuva Eeva tervehti hanta.

-Miten on aamu mennyt? Eeva kysyi Irmalta.

-lhan hyvin, Irma vastasi.

-Noh, onko lapsia tullut kdymé&an viimeaikoina? Eeva jatkoi kyselemistién. He eivét olleet
puhuneet hetkeen, niinkuin kysymyksista voikin ehka pastelld, mutta Irmaa silti arsytti Eevan aina
vain jatkuva kyseleminen. Ihan kuin hdnen eldmantehtdvansa olisi tietda kaikista tuntemistaan
ihmisistd mahdollisimman paljon kaikenlaista turhaa. Eeva kyseli joskus asioita, joita Irma ei edes
olisi halunnut kertoa hanelle: ne eivéat olleet asioita, jotka olisivat kuuluneet hanelle, Irman
puolitutulle ja vanhainkodin naapurille, mutta ei hdn kehdannut sanoakaan sitéa.

-En oikein muista, Irma vastasi. H&n olisi hyvin voinut kuvitella kéyttdvansa sita tekosyyna, jottei
hanen tarvitsisi vastata, mutta hén ei ihan oikeasti valehdellut. Arki oli nyky&an niin rutiininomaista,
ettei han muistanut pienia yksityiskohtia. Pahimmillaan paivatkin sekoittuivat toisiinsa.

-Vai niin, Eeva myhaili miltei itsekseen. Hetken aikaa he istuivat hiljaisuudessa, vain aterimien
tekemat dénet rikkoivat sité.

-Joskus mina ajattelen lapsuuttani nain vanhana mummona, Eeva vihdoin sanoi.

-Mitd? Irma kysyi. Han oli vajonnut hiljaisuuden aikana syvélle ajatuksiinsa.

-Lapsuuttani joskus ajattelen ndin vanhana mummona. Mietin, mit4 olisin voinut tehda toisin.

-Ai jaa, Irma sanoi. -Niin mindkin.

-Mita olisit halunnut tehda toisin? Eeva kysyi. Taas han teki sen. Ihan tavalliseen keskusteluun han
vaivihkaa sujauttaa henkilékohtaisen kysymyksen, ja siihen tuntuu olevan pakko vastata.

-En tied&.

-Kyllahan tiedat, juuri sind sanoit niinl Eeva piikitteli.

-No, ehka olisin halunnut el&dd enemman... taysilld, tiedathan? Olisin kai halunnut nauttia
eldmastani ja lapsuudestani. Ennen kuin huomasinkaan, olin jo t6iss, sitten naimisissa ja
eldkkeella. Eldma kulki silmieni edesté aivan liian nopeasti.

-Hmmm... vai niin, Eeva sanoi miettelidéna. Irma kuvitteli, kuinka Eeva kirjoitti parhaillaan juuri
saamansa tiedonjyvan jonnekin syvélle aivojensa nurkkaan. Han palasi turhautuneena takaisin
ruokansa pariin. Hullu nainen.

Irman silmissa pimeni taas. Han ei enai saikahtanyt, kun se tapahtui, koska se oli kaynyt jo niin
monta kertaa. Yksi, kaksi, kolme, nelja, viisi. Nyt hdnen nakdkentténsa laajeni taas. Vanhainkodin
kolkko huone hahmottui hitaasti taas Irman silmien eteen. Sama vanha huone, jossa hén oli
nukkunut viimeiset... monta vuotta. Monta kymment& vuotta, kai. Irma ei end8 muistanut kunnolla.



Han nousi ylds, puki vaatteet paalleen, vaikka se oli jo vaivalloista. Irmasta tuntui, ettd joka paiva
se oli aina vain vaikeampaa. Hén laahusti aamupalalle. Kello oli 7.46, Irma oli herdnnyt itse
aikaisemmin kuin oli tavallista. Han oli mennyt nukkumaan aikaisin, ja vaikka han herasi jo vdhan
vaille seitsemén, oli han saanut tavallisen mairan unta. Aamupalalla oli puuroa, niin kuin joka
aamu tatakin ennen. Irmasta puuro oli mautonta, oli ollut aina ennenkin. Han ei tajunnut, miksi sita
tarjottiin jokaisena paivana. Eihdn se kovin ravitsevaakaan ollut. Irma tarttui aina pikkuisiin
yksityiskohtiin, ja unohti ne my&hemmin. Niin kévi nytkin. Aamupalan jalkeen Irma meni
huoneeseensa, eikd tahtonut nousta sangysta enai, kun siihen kellahti. Irma katsoi kattoon
mietteissdan, kunnes koputus ovessa heratti hidnet ajatuksistaan.

-Sisédan, Irma sanoi. Ovi avattiin toiselta puolelta, ja sen takana seisoi kaksi nuorta seka kolme
aikuista, Irman veikkauksen mukaan noin viisikymment&vuotiaita. Nuorista toinen oli tyttd ja toinen
poika, ja aikuisista kaksi oli naisia ja yksi oli mies. Irma ei tunnistanut ihmisi&, vaikka uskoi, etta oli
ndhnyt heidat joskus. Keitd he mahtoivat olla?

-Hyvaa syntymapaivaa, mummil kaikki heisté sanoivat yhteen daneen. Irma katsoi ovelle hetken
aikaa. Mista tulijat oikein puhuivat? Hanen vanhat aivonsa raksuttivat kovaan tahtiin, samalla kun
oven suussa seisovat vieraat eivat uskaltaneet tulla sisdan asti. Irma yritti otsa rypyssé muistaa
tulijoiden nimié ja keita he olivat. Niin kovin tutuilta he kylld vaikuttivat. Yritd nyt muistaa.

-Aiiti, yksi aikuinen sanoi tullessaan Irmaa kohti. -Olet rakas.

Irma katsoi tétd hieman hammentyneena. Eihdn han ollut tuon miehen aiti. Ja he toivottivat hanelle
hyvad syntymépaivad. Nyt ei ollut Irman syntymépaiva, eihan? Mika paiva tdndén edes oli? Irman
syntymapadivé oli... oli silloin kun oli... mikas paivd se nyt olikaan. Irma ei muistanut omaa
syntymapaivainsa. Hanen silmansa laajenivat. Nyt voisi ihan hyvin olla hdnen syntymapaivansa.
-Keité te olette? Irma kysyi hiljaa, muttei kuullut vastausta. Hanen aistinsa sumenivat. Maailma
tuntui térisevan hdnen ymparilldan. Han ei muistanut omaa syntymépaivaansa, eika todennakdéisia
sukulaisiaan. Mitd seuraavaksi? Han unohtaisi oman nimensa? Irma. Hanen taytyi jestas sentéaén
tarkistaa. Juuri kun eldama oli tuntunut taas ainakin |&hes térkeéltd, se luhistui uudestaan kasiin,
kun siitd koitti ottaa kiinni. Irma tunsi elamansa pienien hiekanjyvien valuvan pikkuhiljaa ryppyisten
sormien vélistd pois. Lopulta mitdén ei olisi en&a jaljelld, eikd milldan olisi enda mitaén valid. Irma
ei muistanut en&a aikaa, jolloin hiekkaa oli viela paljon hanen kasissdan. Han tunsi, kuinka
viimeisetkin kimaltelevat hiekanjyvét valuivat pois kyynelien saattelemana.

-Hippa! 28ni huudahti kikattaen. Irma tunsi myds kosketuksen olkapaassaan.

-Mitd? hén kysyi hdmmastyneend. Han avasi vasyneena silmansd. Mihin hén oli oikein joutunut?
Irma ei ollut enda vanhainkodissa. Han oli puisessa huoneessa, kerrossangyn alemmassa
kerroksessa. Lattialla oli kdrsineen nakdinen, ennen varmaan varikas rasymatto, joka naytti
kieltamatid vahan tutulta, Han ei vain keksinyt miksi. Irma nousi istumaan. Valo kajasti hdnen
silmiinsa vasemmalta puolelta avoimesta ikkunasta, han myds tunsi lempeé&n tuulen osuvan
poskelleen samasta ikkunasta. Hetkinen. Tdma3 oli Irman ja hénen sisarustensa huone silloin, kun
he olivat pienia. Irma nousi ylés. Se oli todella helppoa. Han oli kevyt, ja selkékipuakaan ei enda
ollut. Irma katsoi k&siéén. Ne eivat olleet enda ryppyiset. Han tunnusteli hiuksiaan. Ne eivét olleet
endd lyhyet. Irma juoksi ulos huoneesta sinne, missé muisti vessan olevan. Han katsoi peiliin. Han
oli taas yhdeksanvuotias. Irma kipitti portaat alas alakertaan, ja naki &itinsd Wilhelmiinan
tekemé&ssi aamupalaksi puuroa. Han juoksi didin luo, ja halasi tata.

-Mist&d moinen pirteys? Wilhelmiina kysyi.

-En tiedd, pikkuinen Irma sanoi hymy korvissa, ja jatkoi juoksuaan ympéri taloa. Han ei kuitenkaan
[bytanyt sisaruksiaan, joten juoksi ulos. Kuivalla pihalla kasvoi kukkasia, mika oli outoa, mutta Irma
ei edes huomannut koko asiaa. Han naki jo Marjan, Henrin ja Paavon, ja meni heidan luokseen.



-Hippa! Irma huudahti, ja kosketti Henrin késivartta. Lapset juoksivat pihalla onnessaan, ja
nauroivat, niin kuin aina ennenkin. Pian Irma jo unohtikin, ettd hanen kuuluisi olla jossain muualla.
Han oli niin onnellinen, ettei muistanut.



