
Ennen kahdeksatta


Kotini on lavastettu rakennus. Se ei tunnu kotoisalta ja ilmakin on näin korkealla kylmää. 
On turha toivoakaan lämmittävää ilmastointia, sillä ihmiset vierailisivat täällä vain 
talvivaatteissaan. Jos vierailisivat. Olen nimittäin porras. Ylhäältä katsottuna toinen ja 
alhaalta katsoen seitsemäs sellainen. Portaikossani on kahdeksan porrasta, mutta 
yksikään niistä ei ole ikinä sanonut minulle sanaakaan. Ei sillä, että mitään puhuttavaa 
olisi. 


Oleskelemme vanhanaikaisen museokaupungin syrjäsessä talossa. Museokaupunki on 
todella suosittu, mutta ei tarvita tiedemiehiä raportoimaan, että näin syrjäistä taloa ei 
löydä moni vieras. Ei edes yksi. 


Välillä havahdun tuulen ulinaan tai ikkunaa raapivien tervalepänoksien kirskuntaan. Muun 
osan ajasta viihdytän itseäni kuvittelemalla askeleita portaidemme päällä. Mietin, kuinka 
päiväkoti-ikäisen lapsukaisen pitkä ja hieman epäsiisti letti pomppii värikkään talvitakin 
hupun yllä hänen kavutessaan portaita ylöspäin. Sitten havahdun todellisuuteen, 
synkkyyteen pimeässä, lavastetussa huoneessa kuun noustessa taivaalle tai laskemassa 
ikkunasta näkyvien mökkien taakse kaukaisuuteen. Saatan nukkua muutaman tunnin tai 
sitten vain valvon koko yön valmistautuen turhaan seuraavaan päivään. Olen kuitenkin 
yksin. Kukaan ei koskaan pääse näkemään mäntyni vuosirenkaiden ja oksien minuun 
jättämiä jälkiä, ei tuntemaan puuöljyllä päällystetyn pintani sileyttä, eikä saamaan edes 
pientä tikkua pikkurillinsä nahkaan siitä kohdasta, jota minussa ei ole hiottu kunnolla. 


Yritän puhua muiden portaiden kanssa. Mutisen, kuiskin, huudan, karjun, kiljun, kaakatan, 
pulisen, höpötan ja jaarittelen. Mikään ei kuitenkaan toimi. Muut portaat on luotu 
pysymään hiljaa. Hiljenen, lopetan pulinan ja kuuntelen ääniä ympärilläni. Lasten iloista 
kiljumista ja aikuisten hyssyttelyä, portaiden kiipeämistä muissa mökeissä ja ovien 
narinaa, huonekalujen kaatumista ja työntekijöiden ohjeistusta. 


Olen syventynyt omiin mietteisiini, kun oven narina kuuluu yhtäkkiä aivan läheltä. Avaan 
silmäni, kaksi tummaa männynoksan jättämää jälkeä, ja siirrän pupillini katsomaan ovea 
kohti. Alle kouluikäinen ipana kurkistaa sisälle ja loikkaa kynnyksen yli. Hänen 
pesäpallomailan mittainen lettinsä pilkistää esiin taivaansinisestä langasta kudotun pipon 
alta. Samaa sävyä olevien lapasten peittämät kädet ottavat tukevan otteen ovenkahvasta 
ja sulkevat oven narinan saattelemana. 


Lapsi katsoo mietteliäänä ympärilleen. Yritän houkutella hänet lähemmäs portaikkoa. 
Lähes huomaamattomasti tasoitan pintaani ja asettelen vuosirenkaani mahdollisimman 
kauniiseen muodostelmaan. Ovi avautuu uudestaan ja sisään astuu keski-ikäinen nainen. 
”Täällähän sinä olet kulta! Et saa lähteä tuolla tavalla sanomatta. Tule, lähdetään kotiin. 
Katso taivasta, kuu nousee kohta,” nainen sanoo lempeästi. Lapsi pudistaa päättäväisesti 
päätänsä ja polkee jalkaa. Hän ei ole vielä valmis lähtemään. 


Lapsi kiertelee huoneessa. Näen, kun hän kurkistaa vanhan kirstun sisään, viikkaa viltit, 
silittää puista keinuhevosta ja laskee maljakossa olevien tekokukkien määrän. Viimein 
odottamani hetki koittaa ja lapsi astuu ensimmäiselle portaalle.


Toivon sydämestäni, että hän jatkaisi. Saisin viimein tuntea talvikenkien pohjien kopinan 
pintaani vasten ja lämpimän hengityksen lähelläni. Toinen porras, kolmas, neljäs, viides ja 
kuudes. Ihan kohta lapsi olisi perillä.




Yksi, kaksi, kolme, neljä… lasken sekunteja mielessäni. Kooltaan vain hieman tennispalloa 
suurempi jalka kohottautuu ja tunnen lumen valuvan kengästä päälleni. Mitään muuta en 
kuitenkaan tunne. Lapsi on hypännyt minun yli suoraan kahdeksannelle portaalle. 
Pettymys tuntuu voimakkaana ontossa kohdassa sisälläni. Lapsi jatkaa porrasleikkiään. 
Hän sivelee porraskaidetta sormillaan ja kokeilee tasapainoilua yhdellä jalalla. 


Kotvan kuluttua lapsi kyllästyy portaisiin ja alkaa kavuta alas. Pelkään puuni alkavan 
homehtua loputtomista kyynelistä. Itken itseni ontoksi, vaikka sitähän minä olen jo 
valmiksi. Ontto kohta sisälläni suurenee suurenemistaan ja huoneen ääriviivat alkavat 
sumentua männynoksanjälkien keskelle jähmettyneiden pupillieni katsellessa.


Ovi kirskuu ja narisee, kun lapsi sulkee sen perässään. Talvikengistä tulleet lumet ovat jo 
sulaneet vedeksi päälleni. Näen sumeasti, kun taivaansinisestä villalangasta kudotut 
lapaset ja pipo loittonievat loittonemistaan. Ovi oli jäänyt sepposen selälleen lapsen 
kirmatessa lumihankeen lumienkeleitä valmistamaan. Katselen vaiennettuja portaita 
ympärilläni, kauempana leikkiviä lapsia lumisateessa ja lehtensä tiputtaneiden puiden 
ääriviivoja synkkenevää iltataivasta vasten. Olen taas ypöyksin omalla paikallani 
kuudennen ja kahdeksannen portaan välissä. 


