Ennen kahdeksatta

Kotini on lavastettu rakennus. Se ei tunnu kotoisalta ja ilmakin on néin korkealla kylmaa.
On turha toivoakaan lammittdvaa ilmastointia, silla inmiset vierailisivat taalla vain
talvivaatteissaan. Jos vierailisivat. Olen nimittédin porras. Ylhaalta katsottuna toinen ja
alhaalta katsoen seitsemas sellainen. Portaikossani on kahdeksan porrasta, mutta
yksik&an niisté ei ole ikind sanonut minulle sanaakaan. Ei silla, ettd mitdén puhuttavaa
olisi.

Oleskelemme vanhanaikaisen museokaupungin syrjasessé talossa. Museokaupunki on
todella suosittu, mutta ei tarvita tiedemiehia raportoimaan, etta nain syrjaista taloa ei
|6yda moni vieras. Ei edes yksi.

Vililld havahdun tuulen ulinaan tai ikkunaa raapivien tervalepanoksien kirskuntaan. Muun
osan ajasta viihdytan itseani kuvittelemalla askeleita portaidemme paalla. Mietin, kuinka
paivakoti-ikdisen lapsukaisen pitka ja hieman epaésiisti letti pomppii varikkaan talvitakin
hupun ylla hanen kavutessaan portaita yldspéain. Sitten havahdun todellisuuteen,
synkkyyteen pimeéssé, lavastetussa huoneessa kuun noustessa taivaalle tai laskemassa
ikkunasta nakyvien mokkien taakse kaukaisuuteen. Saatan nukkua muutaman tunnin tai
sitten vain valvon koko y6n valmistautuen turhaan seuraavaan paivaan. Olen kuitenkin
yksin. Kukaan ei koskaan paése ndkeméaan mantyni vuosirenkaiden ja oksien minuun
jattamia jalkia, ei tuntemaan puudljylla paallystetyn pintani sileyttd, eikd saamaan edes
pienta tikkua pikkurillinsd nahkaan siitd kohdasta, jota minussa ei ole hiottu kunnolla.

Yritdn puhua muiden portaiden kanssa. Mutisen, kuiskin, huudan, karjun, kiljun, kaakatan,
pulisen, hépoétan ja jaarittelen. Mikdan ei kuitenkaan toimi. Muut portaat on luotu
pysymaan hiljaa. Hiljenen, lopetan pulinan ja kuuntelen &ania ymparillani. Lasten iloista
kiljumista ja aikuisten hyssyttelyd, portaiden kiipedmistd muissa mokeissé ja ovien
narinaa, huonekalujen kaatumista ja tyéntekijdiden ohjeistusta.

Olen syventynyt omiin mietteisiini, kun oven narina kuuluu yhtéakkia aivan ldheltd. Avaan
silmani, kaksi tummaa mannynoksan jattamaa jalked, ja siirran pupillini katsomaan ovea
kohti. Alle kouluikdinen ipana kurkistaa sisélle ja loikkaa kynnyksen yli. Hanen
pesépallomailan mittainen lettinsa pilkistda esiin taivaansinisesté langasta kudotun pipon
alta. Samaa savya olevien lapasten peittdméat k&det ottavat tukevan otteen ovenkahvasta
ja sulkevat oven narinan saattelemana.

Lapsi katsoo mietteliaana ymparilleen. Yritan houkutella hdnet Iahemmas portaikkoa.
Lahes huomaamattomasti tasoitan pintaani ja asettelen vuosirenkaani mahdollisimman
kauniiseen muodostelmaan. Ovi avautuu uudestaan ja sisdan astuu keski-ikdinen nainen.
"Taallahan sina olet kulta! Et saa ldhtea tuolla tavalla sanomatta. Tule, lahdetaan kotiin.
Katso taivasta, kuu nousee kohta,” nainen sanoo lempeasti. Lapsi pudistaa paattavaisesti
paatansa ja polkee jalkaa. Han ei ole vield valmis [&htema&én.

Lapsi kiertelee huoneessa. Néden, kun han kurkistaa vanhan kirstun sisédén, viikkaa viltit,
silittda puista keinuhevosta ja laskee maljakossa olevien tekokukkien maaran. Viimein
odottamani hetki koittaa ja lapsi astuu ensimmaiselle portaalle.

Toivon sydamesténi, ettd hén jatkaisi. Saisin viimein tuntea talvikenkien pohjien kopinan
pintaani vasten ja lampiman hengityksen l&helléani. Toinen porras, kolmas, neljas, viides ja
kuudes. lhan kohta lapsi olisi perilla.



Yksi, kaksi, kolme, nelja... lasken sekunteja mielessani. Kooltaan vain hieman tennispalloa
suurempi jalka kohottautuu ja tunnen lumen valuvan kengasta paalleni. Mitdan muuta en
kuitenkaan tunne. Lapsi on hypannyt minun yli suoraan kahdeksannelle portaalle.
Pettymys tuntuu voimakkaana ontossa kohdassa siséllani. Lapsi jatkaa porrasleikkiaan.
Han sivelee porraskaidetta sormillaan ja kokeilee tasapainoilua yhdella jalalla.

Kotvan kuluttua lapsi kyllastyy portaisiin ja alkaa kavuta alas. Pelkdan puuni alkavan
homehtua loputtomista kyynelista. Itken itseni ontoksi, vaikka sitdhan miné olen jo
valmiksi. Ontto kohta siséallani suurenee suurenemistaan ja huoneen aariviivat alkavat
sumentua mannynoksanjalkien keskelle jahmettyneiden pupillieni katsellessa.

Ovi kirskuu ja narisee, kun lapsi sulkee sen perassaan. Talvikengista tulleet lumet ovat jo
sulaneet vedeksi paalleni. Nden sumeasti, kun taivaansinisest villalangasta kudotut
lapaset ja pipo loittonievat loittonemistaan. Ovi oli jaanyt sepposen selélleen lapsen
kirmatessa lumihankeen lumienkeleitd valmistamaan. Katselen vaiennettuja portaita
ymparillani, kauempana leikkivia lapsia lumisateessa ja lehtensa tiputtaneiden puiden
aariviivoja synkkenevaa iltataivasta vasten. Olen taas ypdyksin omalla paikallani
kuudennen ja kahdeksannen portaan valissa.



